Green gradient background

A Mnemonic Device

By Clare Pollard | Part of A drop of hope, a collection of poetry inspired by the words of those who have been vaccinated at the Crick, the reflections of our vaccination volunteers, and the experiences of our local communities

Poem

What do you remember?
The disorientation?

That sense a tidal wave
was coming in slow motion?

The thumping restless grain
of nights no one could sleep,

when each breath tried to wash
you back from some dark sea?

Were you very lonely,
your mother in a fortress;

too much time to think,
screaming, shut down, listless?

Perhaps you heard that bleeping
monitor they have in hell?

Dressed in black to see your
tiny face weep on the call?

Since humans can recall
we’ve pierced beloved skin,

then let – against all instinct –
a trace of sickness in.

It’s hard to give another
the memory of harm

but memory protects us –
sit down then, bare your arm,

teach your blood to recognise
what all of us have suffered

and must, in our cells, resist.

Artistic statement

Reading reflections from individuals who visited the vaccine centre, I was struck by many of the difficult and painful memories. It’s important that we remember this suffering, and don’t hurry to move on without acknowledging what has been lost.

Researching the history of inoculation, a technique that preceded vaccination – from its ancient origins in India, Africa and China where it involved the deliberate introduction of material from smallpox pustules through inhalation or incision to protect against more serious infection – I was struck, too, by its relation to memory.

Modern vaccines enable our bodies to ‘remember’ an infection without us having to be infected. They introduce some harmless form or part of the virus or bacteria into the body, which creates a memory of infection in the form of antibodies and ‘memory cells’ – B- and T-lymphocytes that act quickly if the body encounters the same disease-causing agent again.

When we have our COVID-19 vaccinations, I like to think it is in memory of all those who have suffered from this terrible pandemic. We are promising to remember in our very bodies, and to be prepared to defend ourselves, together, if it returns.
 

ভ্যাকসিন সেন্টারে আসা মানুষদের স্মৃতিকথাগুলি পড়তে গিয়ে আমি তাদের বিভিন্ন কঠিন ও বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলির সম্মুখীন হয়েছিলাম। এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ যে আমরা এই কষ্টভোগ ভুলে না যাই, এবং দ্রুত “যা গেছে তা যাক…” বলে জোর করে এড়িয়ে না যাই।

টিকাকরণের ইতিহাস বিষয়ে গবেষণা করে, বিশেষ করে টিকাকরণের আগের পদ্ধতি বিষয়ে জেনে - ভারত, আফ্রিকা এবং চীনে প্রাচীনকালে যেখানে গুরতর সংক্রমণ থেকে রক্ষা করতে গুটি বসন্তের জীবাণু ইচ্ছাকৃতভাবে প্রবেশ করানো থেকে নিঃশ্বাসের সাথে গ্রহণ বা ছোটো ক্ষত করা, সব করা হতো - আমিও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম এর সাথে স্মৃতির সম্পর্কের কথা মনে করে।

আধুনিক টিকা আমাদের শরীরকে একটি সংক্রমণকে ‘স্মৃতি’-তে রাখতে সক্ষম করে, যাতে আমরা তার দ্বারা সংক্রমিত না হই। তারা আমাদের দেহে ভাইরাস বা ব্যাক্টেরিয়ার একটি অক্ষতিকর আকার বা অংশ প্রবেশ করায়, যা সংক্রমণের একটি স্মৃতি তৈরি করে অ্যান্টিবডি এবং ‘স্মৃতি কোষগুলি’ - B- এবং T-লিম্ফোসাইটস তৈরির মাধ্যমে, যারা দ্রুত কাজ করে যদি আমাদের দেহ একই প্রকারের অসুখ তৈরি করা এজেন্ট প্রবেশ করে।

যখন আমরা আমাদের COVID-19টিকা নিয়েছিলাম, এটি সেই সমস্ত ব্যক্তিদের স্মৃতিতে বসে গিয়েছিল, যারা এই ভয়ানক অতিমারী ভোগ করেছিল। আমরা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে আমরা আমাদের দেহে তার স্মৃতি মজুদ রাখব, এবং একসাথে আমাদের রক্ষা করতে তৈরি থাকব, যদি সেটি ফিরত আসে।

Markii aan anigu akhriyey fikradaha ka yimid shakhsiyaadka soo booqday xarunta tallaalka, waxaan la dhacay xasuusaha dhibka iyo xanuunka leh. Waxaa muhiim ah in aan xasuusanno dhibaatadan, oo aanan dhakhso uga guurin annagoo qiran weyna waxa lumay.

Markii aan baaray taariikhda tallaallada, farsamooyinkii hore ee tallaalka qadiimiga ah -ee laga keeney Hindiya, Afrika iyo Shiinaha iyadoo si ulakaca ah cudurka furuqa dadka la nuugin jiray ama la gelin jiray meel la saray si looga ilaaliyo caabuq ka daran - waxaan sidoo kale ula dhacay xiriirka ay taasi la leedahay xasuusta.

Tallaallada cusub ayaa jirkeena u suurtogeliya in uu ‘xasuusto’ caabuqa annagoo aanan u baahnayn in aan caabuqa qaadno. Nooc ama qayb aanan waxyeello lahayn oo ka mid ah fayruska ama baktiiriyada ayay kuwaasi geliyaan jirka, waxuuna abuurtaa xasuusta caabuqa isagoo dhaliya unugyada difaaca jirka iyo ‘unugyada xasuusta’ - B- iyo T-limfosayt oo tallaabo dhakhso u qaada haddii jirku uu mar kale la kulmo isla curiyahaas cudurka keena.

Marka aan qaadanno tallaalladeena cudurka COVID-19, taasi waxay xasuus u tahay dhammaan dadka uu cudurkan dhibaateeyey. Waana in aan ku xasuusanno gudaha jirkeena laftigiisa, oo aan diyaar u ahaanno in aan isku difaacno, wadajir, haddii uu dib u soo noqdo.

About Claire Pollard

Image by Justine Stoddart

Clare Pollard

Clare Pollard has published five collections of poetry with Bloodaxe, most recently Incarnation.

She edits Modern Poetry in Translation. Her latest book is a non-fiction title, Fierce Bad Rabbits: The Tales Behind Children's Picture Books (Penguin).