চাবি | The Key

“একাকিত্ব ও হতাশার বোধ। নিজের জীবনের প্রতি আমার নিয়ন্ত্রণ যেন হারিয়ে ফেলেছি,”

ফ্রান্সিস ক্রিক ইন্সটিটিউট, সেখানে টিকা নিতে আসা ব্যক্তিদের থেকে টিকা নেওয়া ও লকডাউনের অভিজ্ঞতা বিষয়ে তাদের চিন্তা-ভাবনা এবং অনুভূতি সংগ্রহ করেছে। সেই সংগ্রহের আর্কাইভ পড়তে পড়তে উপরের উদ্ধৃতিটি আমার চোখে পড়েছিল, আর এটাই ছিল মার্চ 2020 থেকে যে আবেগগুলির মধ্য দিয়ে আমরা যাচ্ছি তার সঠিক প্রতিফলন আমার জন্য। এটি শেষ হয়েছিল দুই দিন আগে, দ্বিতীয় ডোজ টিকা নেওয়ার মাধ্যমে।

আমি কল্পনা করেছি ঠিক আমার মতই একটি চরিত্র, বাদামী এশীয় দাদি, যিনি 3 দশকেরও বেশি লন্ডনে বলবাস করছেন। লন্ডনে তার প্রবাসী জীবন শুরু হয়েছিল তার স্বামীর সাথে, এখন তিনি তার ছেলের সাথে থাকেন। তাঁর নাতি-নাতনিরা তাঁর চোখের তারার সমান। তাঁর পড়শিরা তাঁর সারা জীবনের বন্ধু। আর তিনি দৈনিক পড়ার মোড়ে মুদির দোকানে যান, যেটা তাঁর দিনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কিন্তু COVID-19 তাঁর এই স্বল্প-পরিসরের জীবন ওলট-পালট করে দিল। আমার কবিতা তার আবেগগত যাত্রাটিকে ধরে রেখেছে, এই অতিমারীর শুরু থেকে তাঁর টিকার জন্য অপেক্ষা পর্যন্ত। তাঁর জন্য টিকা হল সেই ‘চাবিকাঠি’ যা তাঁকে মুক্তি ও আশার দরজা খুলতে সাহায্য করবে।

আমি এই সিলেটি কবিতা লিখেছি আমাদের শ্রুতির ঐতিহ্য ‘পুঁথি’-র আদলে। এই পুঁথিগুলি হল কবিতা যা একটি গল্প বলে এবং এইগুলি সরাসরি কবিরা গান হিসাবে গেয়ে থাকে বাংলাদেশের গ্রামে চারিপাশে জড়ো হওয়া শ্রোতাদের কাছে।

“Cidlo iyo caalwaa. Waxaan lumayey xukunka noloshayda gaarka ah,”

Machadka Francis Crick ayaa xog ururin ku sameeyey afkaarta iyo dareenno ku qoran kaarar ay qoreen dad soo booqday xaruntooda oo ku saabsan tallaalka iyo xiritaanka waddanka. Markii aan akhrinayey qoraallada kaydka, sadarka sare ee isoo jiitay, iyadoo la moodo in uu si buuxda u daboolayo dhammaan dareennada kaladuwan ee aniga i soo maray ilaa Maarso 2020. Waxay taasi ku dhammaatay tallaalkii labaad ee aan qaatay labo maalmood ka hor.

Waxaa ii sawirmay islaan Hindi ah oo London ku soo noolayd 30 sano. London waxay kula nooleed ninkeeda, waxayna iminka la deggan tahay wiilkeeda iyo qoyskiisa. Carruurta ay ayeeyada u tahay ayeey indhaheeda ka jeceshahay. Deriskeeduna waa saaxiibbo  ceeshow milix ah. Waxa ay ka heshaa adeegga dukaanka xaafadeeda. Laakiin cudurka COVID-19 ayaa qallibay nolosheedii saafiga ahayd. Gabaygaygu waxuu daaran yahay socdaalkeeda shucuurta leh ee laga soo bilaabo bilowgii cudurkan safmarka ilaa dhammaadka, iyadoo sugaysa in ay tallaalka qaadato. Tallaalku waxuu ‘fure’ u yahay xorriyadda iyo rajada nolosheda.

Waxaan gabaygan Silxeetiga ah qoray anigoo maanka ku haya dhaqanka weyn ee loo leeyahay oraahda ee ‘Puthi’. Waana gabayo sheeko xambaarsan oo gabyaagu  ka hor tirinaayo shacab tuulooyinka Bangladesh.

‘A sense of loneliness and frustration. I feel I have lost control of my own life,’

The Francis Crick Institute collected reflective thoughts and feelings on postcards from visitors about the vaccination and the lockdown experience. When I was reading through the collected archive, the above quote stood out to me, as if it encompassed the whole range of feelings I went through from March 2020. It ended with me taking my second vaccine two days ago.

I imagined a character a lot like me, a brown Asian grandmother who has lived in London for over three decades. Her life in London began with her husband, and now she lives with her son and his family. Her grandkids are the apple of her eye. Her neighbours are her lifelong friends. And her daily trips to the corner grocery shop are the highlight of her day. But COVID-19 turned her pristine life upside down. My poem chronicles her emotional journey from the beginning of this pandemic to the end, with her waiting to take the vaccine. The vaccine represents a ‘key’ that enables her to unlock the door to freedom and hope.

I wrote this Sylheti poem keeping in mind the great oral tradition of Puthi. These Puthies are poems that tell a story and are usually performed by poets in front of an audience in the villages of Bangladesh.